Như một con tàu
Thẳng hướng đông nam ra biển
Những ngôi nhà cao thấp lô nhô
Sông Lấp chảy vào giữa phố
Bến Tam Bạc thuyền chen chúc đỗ
Những người xưa không còn nơi đây.
Thượng Lí, Cầu Rào, Máy Tơ, Máy Chai…
Cảng hiện ra qua những tiếng còi tàu trầm đục
Thợ bốc vác, xích lô, ba gác… trần trùng trục
Ì ạch qua ngã Sáu, ngã Năm
Không giấu vẻ ngang tàng
Cầu Đất, quán hoa mơ mộng
Nhà hát Lớn quảng trường lồng lộng.
Phố Phan Bội Châu
Mấy ông Hoa kiều
Bán lạc rang húng lìu
Thịt bò khô, kéo đánh giòn tanh tách
Tủ kính vịt quay hút mắt
Trẻ con đứng nhìn.
Hải Phòng trăm ngả đường
Ngả nào cũng đều lam lũ
Áo vá mồ hôi chua nồng
Bàng La muối mặn
Cầu Niệm, mùi nước mắm quyện vào không khí
Lán Bè, Tràn Than, Lam Sơn…
Như tự ngàn xưa
Nơi này vẫn thế.
Ông nhà thơ già
Mũ phớt, xe đạp cà tàng, tóc bạc
Lang thang bát phố
Anh họa sĩ
Vẽ con thuyền gỗ buồm nâu
Không biết về đâu
Đền Nghè thoang thoảng hương trầm
Bạch Đằng lao xao nắng.
Một ngày bom Mĩ rơi
Pháo nổ khắp trời
Sở Dầu cháy, khói đen cuồn cuộn
Cam Lộ chồng chất xác người
Già trẻ gái trai.
Cầu Quay gãy gục
Nước như ngừng trôi
Máy bay ta xuất kích
Tên lửa bắn tan đầu F địch.
Sáng nay
Có một người
Bịn rịn trên đường ra trận
Tiễn chân anh là tiếng còi tàu
Lan trong sương sớm âm u.
Cô bạn tròn hạt mít
Mũ sắt sao vuông
Thắt lưng to bản
Vội vàng thấp thỏm
Lo muộn giờ thay ca.
Họ không dám hôn nhau, cũng chẳng biết nói gì
Chỉ có những cái nhìn đắm đuối
Không hứa, rằng em sẽ đợi
Không hẹn ngày anh trở về.
Anh đã ra đi
Trên bờ sông trải đầy hoa phượng đỏ
Những cánh hoa phượng tàn
Như cả một niềm bỡ ngỡ
Hải Phòng liệu có gì để nhớ
Nếu không có người con gái tôi yêu?
5 – 1968
